TIMELINE
- 2003
가족 · 116 × 91 cm 일요일 오후
일요일 오후, 대학교 실기실에서 작업하다가 시끄러운 소리에 창밖을 바라보았다. 소풍을 나온 가족이 있었고, 엄마가 가족들에게 소리를 지르고 있었다. 그 장면이 마음에 남아 그림으로 옮겼다.
- 2004
육감-드로잉 · 72 × 60 cm 육감-얼굴 · 53.0 × 45.5 cm 육감 · 162 × 130 cm 오감을 잃어버린 사람
보고, 듣고, 냄새를 맡고, 맛보고, 만질 수 있다는 사실이 새삼 놀랍게 느껴지던 시기였다. 평소 당연하게 누리던 감각들이 주는 감동을 그림에 담고 싶었다. 돌아보면, 감각을 잃은 사람을 그린 것은 오히려 우리가 느끼며 살아간다는 사실이 얼마나 소중한지 이야기하려는 마음이었던 것 같다.
- 2005
졸음_2 · 91 × 73 cm 졸음_3 · 91 × 73 cm 졸음_1 · 91 × 73 cm 듣고 싶지 않고, 보고 싶지 않았던 순간
언론과 미디어에 대한 신뢰가 흔들리던 시기였다. 그들이 쏟아내는 말들은 선생님의 말을 그대로 받아들여야 하는 수업처럼 느껴졌다. 당시 대학원생이었던 나는 수업 중 책상에 엎드려 잠든 학생들을 떠올렸다. 선생님은 계속 말하지만 학생들은 잠들어 있는 모습이, 내게는 더는 듣고 싶지도 보고 싶지도 않다는 조용한 저항처럼 느껴졌다. 그 마음을 그림에 담았다.
꽃을든 여자 · 130 × 97 cm 현대인의 초상 · 162 × 130 cm 한걸음 · 100 × 30 cm 시대의 초상
신문지 위에 내가 바라본 시대의 초상을 그렸다. 사람을 ‘남성’과 ‘여성’이라는 사회적 언어로 구분하고, 그에 따라 바라보는 시선에 주목했다. 각자에게 정해진 역할과 모습을 요구하는 사회에 대한 의문과 안타까움을 담았다.
- 2007
night of magic · 560 × 200 cm 알콜플레이
밤낮이 바뀐 생활을 하며 밤의 풍경을 오래 바라보았다. 밤이면 사람들이 술을 마시고, 소리를 지르고, 감정을 쏟아냈다. 나는 그런 순간들이 궁금했다. 생존을 위해 자신을 위장하며 살아가는 사람들이 잠시 그 위장을 벗고 본성으로 돌아가는 시간처럼 느껴졌다. ‘알콜플레이’는 그 밤의 사람들을 바라보며 시작한 시리즈다.
- 2009
wake up! · 420 × 200 cm harmony in chaos-2 · 100 × 100 cm dark night · 142 × 100 cm 혼란 속의 규칙
밤의 풍경을 오래 관찰하고 그리면서, 화려하고 정신없어 보이는 장면 속에도 규칙이 숨어 있음을 발견했다. 그 혼란과 규칙을 한 화면에 함께 담고 싶었다. 이때부터 시간과 공간을 압축해보는 시도를 시작했다.
- 2010
Life · 20 × 30 cm unicycles · 50 × 50 cm Life · 20 × 30 cm deco life · 165 × 165 cm good day · 165 × 165 cm 자유연상 드로잉
서울을 떠나 강원도 원주 문막으로 작업실을 옮겼다. 밤이면 깜깜해지는 시골 마을의 폐교를 여러 작가와 함께 사용했다. 맑은 공기와 짙은 녹음에 둘러싸여 지내면서도 나는 도시를 그리워했다. 이곳에서 처음 유화를 시작했다. 물감이 마르기 전에 목탄과 연필로 즉흥적인 선과 형상을 그리며 화면을 가득 메워갔다. 나는 이 방식을 ‘자유연상 드로잉’이라 이름 붙였다.
- 2012
cityman · 163 × 112 cm 앞으로 향하는 사람
크고 힘찬 보폭으로 걷는 인물을 그렸다. 물 위에서 여유롭게 노니는 오리들과 달리, 사람은 주변 풍경이 눈에 들어와도 계속 앞으로 걸어야 한다. 이 대비를 통해 도시를 살아가는 사람들의 일상을 상징적으로 담고 싶었다.
- 2016
close friend · 76 × 57 cm rainy day · 76 × 57 cm sun ward · 76 × 57 cm 드러나는 선, 새로 태어나는 의미
나만의 기법을 더 찾아가던 시기였다. 드로잉에 빠져 있던 나는 선이 밑그림에 머무르지 않고, 물감 위로 드러나 화면의 일부가 되기를 바랐다. 인물과 함께 십장생에 등장하는 동물과 상징들을 그렸다. 익숙한 상징들이 그림 속에서 저마다의 의미로 다시 태어나기를 바랐다.
- 2017
Together · 145 × 145 cm Music Class #1 · 78 × 112 cm Big Fish · 145 × 145 cm 기억의 풍경
갑자기 찾아온 공황장애로 잠을 제대로 이루지 못하던 시기였다. 매일 서점을 찾았고, 책을 읽으며 나와 비슷한 경험을 한 사람들이 많다는 것을 알게 되었다. 그동안 외부로 향해 있던 시선은 이때부터 내면으로 옮겨가기 시작했다. 눈앞에 보이는 풍경보다 기억에 남은 장면과 그때의 감정을 그렸다. 그 과정에서 형태는 조금씩 분명해졌고, 그림은 하나의 이야기처럼 펼쳐지기 시작했다.
- 2018
portrait on screen · 80 × 60 cm photo zone · 145 × 100 cm surprise · 145 × 100 cm 사소한 순간, 긴 이야기
나만 아는 아주 사소한 순간을 긴 이야기처럼 화면에 펼쳐놓기도 했다. 짧은 순간에서 시작된 상상이 이야기로 이어지면서, 내면의 풍경도 점차 구체적인 모습을 갖추어갔다.
- 2019
catch me #1 · 116.8 × 91 cm sweet moment · 116.8 × 91 cm flowing memory #1 · 60 × 90 cm 물 위에 흐르는 시간
새벽에 배를 타고 낚시를 나갔다가 망망대해에서 해가 뜨는 순간을 마주했다. 배를 스쳐 흐르는 물을 바라보며 삶의 시간을 떠올렸다. 삶도 물 위에 놓여 있는 것 같았다. 가라앉지 않으려면 계속 헤엄쳐야 했다. 그 위에 나도, 우리도 있었고, 수많은 생각과 감정이 떠다녔다. 나는 그곳에서 어디로 향할지 고민하고 있었다.
- 2021
Jumping Together · 80 × 116 cm Convey my heart · 130 × 130 cm Sweet Popcorn · 145 × 100 cm 마음속 아지트
팬데믹을 겪으며 공간에 대해 많은 생각을 하게 되었다. 밖으로 나가는 것도, 실내에 머무는 것도 위험하게 느껴지던 혼란 속에서 외부와 내부 사이의 틈을 상상하기 시작했다. 바다와 실내, 밤과 낮이 한 화면에 함께 존재하는 공간이었다. 그곳은 나만 아는 마음속 아지트가 되어 갔다. 그런 공간을 그리며 눈앞의 두려움에서 잠시 벗어나고자 했던 것 같다.
- 2022
gentle breeze · 162 × 112 cm rising heart · 182 × 182 cm peaceful time #2 · 162 × 112 cm 마음의 무게
잊고 있던 공황장애가 다시 찾아왔다. 이번에는 적극적인 대처와 치료를 통해 예전만큼 큰 어려움 없이 회복할 수 있었다. 마치 무거운 아령을 들고 있다가 내려놓은 것처럼 마음이 가벼워졌다. 마음의 무게에는 한계가 없으니, 늘 내 마음을 들여다보고 다스려야겠다고 생각했다. 마음이 텅 빈 순간을 물 위에 뜨거나 하늘로 떠오르는 사람의 모습으로 그렸다. 마음을 가볍게 할 수 있다면 세상도 다르게 보일 것 같았다.
- 2023
mountain of heart · 80.3 × 116.8 cm mountain of heart · 80.3 × 116.8 cm mountain of heart · 80.3 × 116.8 cm 마음속 우주를 탐험하다
나는 우주를 좋아한다. 끝이 어디인지 알 수 없어 신비롭고, 나 역시 그 일부라고 생각하면 더욱 흥미로워진다. 마음을 가만히 들여다보다가 우주와 많이 닮아 있다고 느꼈다. 마음을 들여다보는 일도 우주를 탐험하는 것 같았다. 마음속에서 발견한 산은 시원했고, 반가웠고, 따뜻했다.
- 2024
Purple tree · 53 × 41 cm Purple tree · 53 × 41 cm Purple tree · 100 × 100 cm 마음속에서 자라는 나무
한 달간의 레지던시로 제주도에 머물렀다. 숲에서 내 눈길을 붙잡은 것은 나무의 옹이에 새들이 드나드는 모습이었다. 상처가 남긴 흔적이 새들에게는 따뜻한 공간이 되어 있었다. 빈 공간을 품은 그 나무가 여러 감정을 안고 살아가는 마음처럼 느껴졌다. 내 마음속에도 이런 나무가 자라고 있음을 발견했다.
- 2025
When Stillness Moves · 182 × 182 cm Woken by Light · 140 × 140 cm Rhythm in the Green · 140 × 140 cm 보이지 않는 공간을 걷는 시간
마음속 풍경을 그리면서 그곳의 실체가 궁금해졌다. 눈에 보이지 않지만 분명히 느껴지는 것들을 어떻게 그림으로 옮길 수 있을까 생각했다. 식물을 바라볼 때도 눈에 보이는 모습만큼이나 그 주변의 공간이 마음에 남았다. 식물이 자라면서 공기와 빛, 여백도 조금씩 달라지는 것 같았다. 무언가가 자라난다는 것은 공간이 만들어지는 일이기도 했다. 나는 그 빈 공간에서 느껴지는 감정과 리듬을 그림에 담기 시작했다.
- 2026
Waffle Space _ Found Form · 100 × 100 cm Waffle Space _ Found Form · 140 × 140 cm Waffle Space _ Found Form · 100 × 100 cm Found Form, 발견된 형태
눈에 보이는 것들 사이의 빈 공간을 하나의 형태로 표현하고 싶었다. 새와 포크, 나비와 가위처럼 익숙한 것들의 실루엣을 겹쳐보았다. 그러자 어느 하나의 이름으로 부르기 어려운 새로운 형태가 나타났다. 이름 없는 그 형태를 보며, 눈에 보이지 않는 마음도 하나의 형태로 드러낼 수 있겠다는 즐거운 상상이 시작되었다. 지금도 그 상상을 따라 마음의 형태를 계속해서 발견해 가고 있다.